经济地位高了，澳洲农民自然底气更足。在澳洲当农民，需要满足几个条件：第一，你家要有几十公顷的土地，要有足够的家庭成员。最重要的是，你要有足够的钱雇人。
很多农场都是家族经营了几十年甚至几百年，一代一代传承下来。父亲是农民，儿子跟着父亲在农场干活。有些农场大到要开直升机才能干活，机械化程度很高。如果不是收获季节，几个人就能管理整个农场。
澳洲农场有严格的法定最低工资，目前为每小时24.36澳元。在那里工作意味着要缴纳税款和养老金，相比在餐馆和咖啡馆工作，这是一份相对收入丰厚的工作。澳洲每年向全球开放打工度假签证（俗称“背包客”），中国大陆有5000个名额吸引年轻人到农场工作。我以前的同事谢匡时就申请了这个签证，在维州的一个农场工作，工作一个月后攒了3000澳元，买了一辆二手车。
从三月底到现在，我在澳洲当了两个月的农民，除了没赚到钱，什么苦都经历过。
入门
我们在澳洲的主要业务是旅游，接待3-5人的小团，提供个性化定制旅游。但由于新冠疫情，2月1日澳大利亚对中国大陆游客发布旅行禁令后，我们的业务停止了。
整个二月份我都挺焦虑的，一部分是因为疫情，一部分是因为生活。
我报了 TasTAFE 的水管工课程，但因为报名人数太多，2 月份开学的课程我没能参加，只能等到 7 月份（这段坎坷的经历我以后再写）。总不能窝在家里吃光积蓄，得找点新生意。
2月是塔斯马尼亚各种浆果的采摘季节，当时小谢正在塔斯马尼亚北部的一个农场里采摘红树莓。我也开始在霍巴特周边找农场工人的工作。相比北方的几个城市，塔斯马尼亚州首府霍巴特的农场工人就业机会很少，年初就已经招满了。在网上找工作的时候，我看到了塔斯马尼亚微型农场的广告，一共有蓝莓和红树莓两种，都是中国人开发的项目。
所谓微型农场，就是把一块几万平方米的土地开发成大小不等的地块，每个地块卖给一家公司管理。这种模式和传统农场最大的区别在于节省了人工成本。在采摘季，传统农场主要招募背包客来工作。由于法定的最低时薪保障，这些人一般工作效率不高。他们一边采摘一边吃饭，农场还要聘请督导人员进行监督管理。
我们的一个朋友在塔斯马尼亚留学期间，在农场做过暑期实习生。她问我：你知道谁吃的樱桃最大、最甜吗？
我说：首富？
她说：“不，是我们自己摘的！”
此外，背包客为了方便，通常只到人口密集的地区采摘水果，而相对稀疏的果树则被忽视而没有及时采摘，造成浪费。澳大利亚农业部门的统计数据显示，劳动力成本占到农场生产成本的近一半。
一个微农场的面积基本在1000平米左右，正常情况下一个人管理并不困难，而且全家人都可以一起参与采摘果实，节省了雇人的成本。
我参观了两个微农场，他们的经营模式略有不同。蓝莓农场是租赁的，而红树莓农场可以租用，也可以买卖资产。我和冯先生商量了一下，本来想各占一块，但资金实在有限，就投资了红树莓。近900平米的土地，508棵红树莓。3月底，资产转让，我正式成为澳洲农民。
痛苦
红树莓营养价值很高（有兴趣的朋友可以自己去看看），崇尚健康生活的澳洲人爱吃。不过澳洲种植红树莓的时间不长，产量也不大，目前只够国内市场。塔斯马尼亚是澳洲红树莓产量第一的州，大约有120个农场种植。
我买的红树莓地块，种植在高棚温室内，采用无土栽培和根部滴灌技术，比传统土壤栽培节省了大量工时。尽管如此，工作还是比较累的。
红树莓结果期在11月到次年5月，今年产果量很少，不用分批采收，现在主要工作就是绑枝、修剪枝条、找病虫害、除草和日常养护，每周只需要去3天。
有朋友问我，温室无土栽培是不是应该很高端，就像宣传片里那样，干净卫生，不用花太多力气。如果你这么想，那你就大错特错了。
农场不是实验室，不下雨还好，一下雨，地上就全是泥。我的两轮驱动“越野车”有一次陷在泥里，车轮打滑，车子当场打滑。我开车十几年了，这是我第一次想到要打电话求助。幸好那天农场里有人，他们开着拖拉机把我拉了出来。所以现在我再也不敢把车停在温室旁边了，每次去农场都必须穿高腰雨靴。
以前觉得钓鱼是打发时间的最好方式，现在知道在农场干活才是打发时间的最好方式。早上10点到，一头扎进田里，一看时间，已经是下午1、2点了。修剪、绑树枝、清理地上的落叶看似容易，但绕着500多棵树走一圈，需要3个小时。时不时还要弯腰、戴上手套、脱下手套、拿出剪刀。时间和精力都转得很快。至今最长的工作时间记录是从早上10点到下午6点，回到家时已经筋疲力尽。
农场除草也是一项体力活。农场里不能用电动割草机，我们四个人就买了一台汽油驱动的割草机。它重80公斤，在平地推还行，但上坡或掉头推就很费力了。每次除草，我们都会放鞭炮，很快我们就成了“土地猴子”。
今年因为疫情，农场没法组织培训，种植过程中难免犯一些错误，走了一些弯路。一开始，我把落叶和树干放进树莓种植盆里，落叶会回到根部，但我不知道这样会滋生传播细菌。后来，光是把这些东西挑出来就花了我两天时间。
不同的行业不一样，我40多岁开始种地，经验和体力的不足都要补上，我发照片到朋友圈，大学同学评论说：“哥，你看起来老了。”是啊，种地是真的累啊！但我种出来的东西真的很甜：
斗争
在澳洲当一名农民不仅意味着与天地斗争，还要与各种野生动物斗争。
在我们接手农场之前，一群袋鼠就“袭击”了树莓苗，半米多高的树苗有的叶子被咬掉，有的叶子被折断。农场赶紧装上了铁丝网。
接手农场后，虽然袋鼠几乎灭绝了，但我万万没想到负鼠（澳洲负鼠）又来了。这也是一种有袋动物，善于攀爬，所以铁丝网对它们毫无用处。它们每天晚上都会来，留下一堆被啃过的树叶。
在澳洲，负鼠是一种常见的有袋类哺乳动物，几乎什么都吃。在野外，它们吃树叶、花、果实等。在城市里，它们会翻找垃圾桶，吃掉各种食物残渣，或者把居民的花园、菜地当成“粮票”。有中国人把老干妈辣椒酱放在院子里，也被负鼠偷走了。
一开始我们很茫然，有人在网上查资料说把大蒜捣碎撒在地上就能赶走负鼠，但澳洲的大蒜每公斤要70美元，简直是天价，我们买不起。还有人建议我们带宠物狗和猫的粪便，负鼠闻到其他动物的气味就不会来。澳洲是野生动物的天堂，负鼠在野外能遇到很多动物，怎么可能被猫狗吓跑呢！
农场工作人员随后放了两次捕鼠器，没想到当晚就抓到了一只负鼠。大家在微信群里开玩笑说要怎么处理这家伙，有人提议吃掉它，说味道跟果子狸差不多。没想到农场当地顾问急了，在群里发英文警告，说这不是果子狸，吃是违法的！必须带走5公里，尽快放生！
对抗负鼠的战斗还在继续。农场顾问说，把它们困在笼子里是最好的办法。有朋友另辟蹊径，买了红外线电动猫头鹰，希望用猫头鹰的声音吓跑负鼠。样式是这样的：
负鼠被赶走了，可能还会有其他动物来危害农场。经历了这一切，我现在可以坦然面对了。也许这就是老顾问说的“与自然融为一体”吧。
经过2个月，我微农场里的树苗已经长高很多了，有些树已经开始结出果实，吃起来味道真的很不错。年底了，南半球春天百花齐放，欢迎大家来尝尝我的澳洲红树莓。
感谢我的两位农场伙伴，蒋先生和袁小姐。疫情还没结束，祝大家平安。
往期
